Je noc před oslavou kdesi na venkově. Všichni spí. Až na převozníka – ten je mrtvý. A na starou malířku, která se rozhodne poprvé v životě zachytit vesnici v noci. A zvoníka, jenž míří na kostelní věž, kde zjistí malý problém: zvony jsou pryč. K vesnici se krade liška, slídící po vejcích pro svoje mladé, a nocí se řítí bývalý podplukovník lidové armády v mylné naději, že objeví víc důvodů žít než kouřit. A navíc se kdosi vloupal do obecního archivu. Nic se neztratilo, ale vesnicí se začínají šířit zvěsti… Staré příběhy, pověsti a pohádky se pozvolna vlévají do domů a prosakují do snů spících obyvatel. Vzniká tak román jedné dlouhé noci, mozaika života na vsi, kde se setkávají starousedlíci s náplavou, zesnulí s živými, dělníci a důchodci se vznešenými zloději ve fotbalových dresech. Ti všichni chtějí něco dokončit, v té jedné noci před oslavou…