Novela předního současného vlámského prozaika se točí kolem záhadné postavy prastrýce Marcela, jehož tajemství, zjevně souvisejícímu s jeho válečnou smrtí kdesi daleko od domova, se snaží přijít na kloub desetiletý hrdina knihy. Marcelův portrét je spolu s fotografiemi dalších členů rodiny vystaven jeho očím na babiččině příborníku, na rozdíl od ostatních však nikdy neopouští své čestné místo hned vedle sošky Panny Marie. Teprve když se chlapci náhodou dostane do rukou svazek Marcelových válečných dopisů rodičům a obálkou jednoho z nich se rozhodne pochlubit ve škole, začne chápat, proč je vzpomínka na padlého prastrýce pro rodinu i po letech zdrojem bolesti a rozpaků.