Kkniha známého publicisty, bývalého redaktora a spolupracovníka ČRo o historii a neznámých skutečnostech z historie kosmonautiky. Čtenářům tentokrát představí osudy mužů, kteří podstoupili dlouhou a strastiplnou cestu, na jejímž konci mohl Jurij Gagarin 12. dubna 1961 zvolat ze špice rakety Vostok své "Pajechali!". Kniha pojednává o hrdinech, o nichž nepsaly noviny, nebyli v televizních reportážích a světu zůstala jejich jména - často záměrně - utajena. O těch, kdo vyzkoušeli na sobě všechno to, co se mohlo, ba i nemohlo stát na oběžné dráze, avšak ne vždy končila jejich cesta vytouženým pohledem na matičku Zemi. Přesto většina z nich nezatrpkla, byť jim tak zvané postavení "výzkumníka“ sebralo kus života. Některým i celý. Ani v USA neměli všichni cestu do vesmíru otevřenou, i tam existovali Ti, co nedoletěli... Některým zkušebním pilotům, kteří v raketových letounech překonali hranici kosmického prostoru, se dostalo hrdého titulu „astronaut“ až po mnoha letech, někdy až posmrtně. Jiní zahynuli během výcviku, ničili si zdraví na centrifugách či v barokomorách, na pouštích i ve vlnách oceánu. V Rusku se jim říká "Kosmonauti Nula", ale bez nich bychom cestu do vesmíru možná ještě ani dnes neotevřeli.